温暖的热水澡
■讲述人：武警重庆总队执勤三支队罗武建
如今，洗澡不过是一件再寻常不过的事情。可在80年代中期，改革开放的春风尚未吹拂到祖国西南边区，加之我家境贫寒，甚至冬天也只能打赤脚，更没几件厚衣物换洗。小时候，我经常被虱子咬得又痛又痒，最大的梦想就是每天都能洗上热水澡。但除了过年那几天哆哆嗦嗦洗个澡，就只能等来年开春、天气转暖的三四月份，母亲烧好水后，将一只大木盆放满水，小小的我蹲在盆子中央，母亲用一柄木勺子舀起水，一勺一勺为我冲洗身体。初春的阳光打在身上，温热的洗澡水缓缓淌过，那种温暖的感觉叫人记忆犹新。
年11月，我从重庆云阳老家到*图木舒克当兵，图木舒克地处天山南麓，位于塔里木盆地与塔克拉玛干沙漠边缘，当时交通不便，轮船换火车换汽车，多公里的路程走了整整八天八夜。十八岁的我头一遭出远门，舟车劳碌身心俱疲，一心就想下车后先洗个热水澡，再美美睡上一觉，算是为这趟艰难的从*之路接风洗尘。
哪知接兵车直接开进新兵营，一下车便投入到紧张枯燥的新训时光，好不容易迎来周末，以为可以洗上澡，班长却压根没提这茬儿。那会儿训练量大，十天半个月不洗澡，浑身上下一股酸臭味，所幸大家都一样，谁也没资格嫌弃谁。久而久之也就没人再提起洗澡这件事，转眼竟入营一个月了。
“带上毛巾肥皂，跟我走！”周末的一天，班长一声令下。大家以为又要去哪儿搞卫生，没想到班长把我们一行十个人带到驻地巴札的一个集体浴室，“现在进去洗澡，十五分钟这里集合。”大家愣了几秒之后才反应过来，这才甩了衣服，一溜烟儿冲进浴室。十二月的图木舒克，气温都在零下，热水滑过晒得黝黑的肌肤，一个月的灰尘和疲惫顿时烟消云散。班里有个城市兵，洗着洗着忽然慢慢蹲下身去，脑袋埋进双臂，身体一抽一抽地，偌大的浴室，哭声淹没在哗哗的水流声和阵阵欢笑声中。
隔年三月下连，所在中队住的是泥砖砌的土坯房，*不常下雨，偶尔下雨就满屋子漏泥巴，住人都成问题，更别提洗澡了。一到周末，中队就组织一批战士上沙漠拾柴火，另一拨人用油桶做的简易推车，到2里地外运涝坝水。等燃料和水都齐了，大伙儿支起一口直径2米的大锅，一锅水只够中队两个班洗澡，锅里的水沸腾后，轮到这周洗澡的战友一人接上小半桶，趁着正午太阳最暖和的时候，躲到泥巴砌成围墙、相对隐蔽的副业圈，享受难得的洗澡时光。有一回，我和几名战友快洗完了，一窝仔猪跑出来，将我们挂在圈门口的衣服拱在地上，顿时衣服上全是污秽烂泥，我们几个气得直跳脚，但也只能光着身子，瑟瑟发抖地在寒风中等待战友前来“支援”。
年3月我考学归来，中队已经盖了新的营房，从过去刮风漏雨的土坯房子到现在的红砖白墙、带供暖供水系统的砖瓦房，最让人期待的莫过于有了专门的锅炉房和浴室。大伙儿搬迁营房、修缮营区，累得不可开交，都想着能洗个热水澡，那阵子听到的最多的一句话就是“再等等，过几天就能洗上澡了”，这一等就是一个月。四月初，万众瞩目的浴室终于“开张”了，晚点名一结束，大家一窝蜂涌进浴室，雪白的瓷砖光洁的地板，头顶两排水管向外弯出90度。几个性子急的战士迫不及待脱光衣服打开阀门，迎接他的却是一头冰凉的冷水，只见他一蹦三尺高：“妈呀冷死我了！”人群里爆发出一阵笑声，“你得把冷水关了，把热水先打开。”一会儿，他又被烫得嗷嗷叫。第一次在新浴室洗澡，大家竟都像没洗过澡一样，甩着沫子打打闹闹，浴室传出阵阵欢歌笑语。
年，我调整交流回到重庆总队，所属中队刚历经移民搬迁，营房设施都是最新的，浴室用的是天然气自动化热水器，淋浴喷头、衣物柜、换鞋凳等一应俱全，洗澡逐渐从一件奢侈的、费尽周折的难事，变得日益便捷、舒适。
这几年，大部分基层单位营区完成了现代化升级改造，官兵每天都能洗上热水澡。我仍时常想起儿时母亲为我洗澡的场景，热气蒸腾、暖意融融，阳光透过母亲的眼眸，投射到晶莹透亮的水面上。彼时的阳光绚烂夺目，如同此时一样，一同照亮这个伟大的时代。
编辑：田哲
照片提供：胡昌良